
UM DIA EM CRESCENT BAY

I

Manhã cedinho. O sol não se levantara ainda e uma
bruma marinha cobria de branco toda a enseada de
Crescent Bay, delindo as longínquas colinas forradas
de espessas matas. Não se distinguia onde elas termi-
navam e começavam os bungalows com os seus relva-
dos. O caminho de areia desaparecera e, com ele, os
bungalows e os relvados que lhe ficavam atrás. Das
dunas brancas e das ervas rubras que as cobriam, nem
sinal — e nada se via que indicasse onde acabava a
praia e começava o mar. Um pesado orvalho tinha des-
cido sobre a terra, a erva estava azulada. Grandes go-
tas de água pendiam dos arbustos, ameaçando cair. Os
toi-toi prateados e fofos pendiam murchos e cansados
das longas hastes e os cravos e os malmequeres, nos
jardins dos bungalows, vergavam-se ao peso da humi-
dade. As frias fúcsias estavam completamente ensopa-
das e pérolas redondas de orvalho pousavam nas fo-
lhas largas dos nastúrcios. Parecia que o mar tinha
avançado mansamente na escuridão, que imensa onda
viera vindo por ali acima a desdobrar-se, a desdobrar-
-se — até onde? Talvez quem tivesse acordado a meio
da noite pudesse ter visto um grande peixe chicotear o
corpo junto à janela e fugir depois para o mar…
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Ah-aah! — murmurava o mar amodorrado. E das
moitas vinha o som de breves riachos que corriam, le-
ves e rápidos, deslizando por entre rochas polidas,
internando-se em poças cheias de fetos e delas jorran-
do de novo; e ouvia-se o ruído das gotas caindo e des-
fazendo-se sobre as folhas e também — que seria esse
barulho? — um como desmaiado tremor, o estalar de
um rebento, seguido de tal silêncio, que dir-se-ia estar
alguém à escuta.

Lá ao longe, na curva da enseada, por entre as mas-
sas de rochas fendidas, um rebanho de ovelhas aparece,
rumorejando. Encostadas umas às outras, numa peque-
na e confusa massa de lã, trotavam em cima de pernitas
finas como lápis, tão rápidas que parecia terem medo
do frio e do silêncio. Atrás delas, seguia um velho cão
pastor, as patas ensopadas cobertas de areia; o cão va-
gueava por ali, o focinho rente ao chão, mas distraida-
mente, como se estivesse a pensar noutra coisa. E, su-
bitamente, o próprio pastor surgiu na passagem rocho-
sa. Era um velho magro e escorreito, com um capote
coberto de uma trama de finas gotas, com umas calças
de veludo presas logo abaixo do joelho e um chapéu de
aba larga, com um lenço azul atado na aba. Tinha uma
mão entalada no cinturão e com a outra segurava fir-
memente um cajado amarelo finamente polido. Cami-
nhava sem pressas e para ajudar ao caminho vinha as-
sobiando, um assobio leve e suave, uma música de flau-
ta etérea e longínqua, melancólica e terna. O velho cão
deu uma ou duas cabriolas, num assomo de juventude
perdida, e depois endireitou-se bruscamente, envergo-
nhado da leviandade, e deu uns passos cheios de digni-
dade ao lado do dono. As ovelhas corriam em arranques
efémeros; começaram a balir e um rebanho fantasma
respondeu-lhes dos lados do mar: «Mé! Méee!» Por uns
momentos parecia que não saíam do sítio. À sua frente
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estendia-se o mesmo caminho de areia com as mesmas
poças pouco profundas e de cada lado apareciam sem-
pre os mesmos arbustos ensopados e as mesmas escu-
ras paliçadas. Mas, de repente, surgiu uma imensa pre-
sença, um enorme gigante desgrenhado de braços es-
tendidos. Era o eucalipto plantado à porta da loja de
Mrs. Stubbs e, quando passaram por ele, sentiu-se no ar
uma grande baforada de cheiro acre. E, logo depois,
breves manchas de luz começavam a reluzir na neblina.
O assobio do pastor calou-se e o velho esfregou o nariz
e a barba húmida com a manga molhada e, franzindo os
olhos, lançou um olhar para o mar. O sol nascia. Como
por encanto, a neblina desfazia-se rapidamente, dissipa-
va-se, dissolvia-se na planície, enrolava-se pela colina
acima, em grandes novelos velozes, e desaparecia co-
mo se tivesse pressa em fugir; grandes tranças e espi-
rais de névoa entrechocavam-se e comprimiam-se
umas contra as outras à medida que os raios prateados
iam ganhando terreno. O céu longínquo — de um azul
puro e brilhante — reflectia-se nas poças de água e as
gotas corriam ao longo dos postes telegráficos, para re-
brilharem a espaços como pontos de luz. O mar buliço-
so e resplandecente estava agora tão brilhante que os
olhos até doíam só de o fitarem. O pastor tirou do bol-
so do peito um cachimbo de fornilho pequeno como
uma bolota, tacteou o capote à procura de um pouco de
tabaco em pasta, raspou alguns pedaços e atacou o ca-
chimbo. Era um velho grave e bem parecido. Quando
acendeu o cachimbo e o fumo azulado lhe envolveu a
cabeça, o cão olhou para ele, cheio de orgulho.

«Mé! Méee!» — as ovelhas espalharam-se em leque.
Tinham acabado de ultrapassar a colónia de férias antes
de o primeiro morador adormecido se ter remexido na
cama e levantado a cabeça ensonada; os seus balidos fo-
ram visitar os sonos das crianças mais pequenas… que
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ergueram os braços para agarrarem e acariciarem os
amorosos e fofos cordeirinhos dos sonhos. E, então, apa-
receu o primeiro habitante: Florrie, a gata dos Burnells,
que, como habitualmente, se levantara demasiado cedo
e viera sentar-se na cancela de entrada à espera da leitei-
ra. Quando viu o velho cão, deu um salto brusco no ar,
arqueou o dorso, encolheu a cabeça malhada e pareceu
percorrida por um estremeção de enfado: «Agh! Que
criaturinha mais grosseira e nojenta!» — disse Florrie.
Mas o cão pastor, sem se dignar olhá-la, passou por ela,
bamboleando-se e atirando as patas uma para cada lado.
Só o espevitar de uma orelha indicava que vira a gatinha
e que a achava uma fêmea demasiado nova e tola.

A brisa da manhã levantou-se nos arbustos e o cheiro
das folhas e da terra negra e húmida veio misturar-se
com o do mar. Miríadas de pássaros cantavam. Um pin-
tassilgo voou por sobre a cabeça do pastor e, fazendo po-
leiro do topo de uma árvore, voltou-se para o sol, enfu-
nando as penitas do peito. Neste momento, já o rebanho
e o velho tinham ultrapassado a choupana do pescador e
a pequena barraca chamuscada onde vivia a leiteira Lei-
la com a avó. As ovelhas extraviaram-se junto a um pân-
tano amarelado e Wag, o cão pastor, correu atrás delas,
torneou-as e obrigou-as a voltar de novo à passagem ín-
greme e estreita por onde se saía de Crescent Bay em di-
recção a Daylight Cove. «Mé! Méee!» O balido ia-se es-
vaindo à medida que os animais deslizavam pelo cami-
nho que secava rapidamente. O pastor pôs o cachimbo
de parte, deixando-o cair no bolso com o fornilho de fo-
ra. E imediatamente o assobio suave e etéreo recomeçou
a ouvir-se. Wag desatou a correr ao longo de uma sa-
liência rochosa à procura de algum cheiro, mas, pouco
depois, voltava para trás, frustrado. E, empurrando-se,
atropelando-se, correndo, as ovelhas dobraram a curva e
o pastor seguiu-as, perdendo-se de vista.

14

KM1.QXD  22/1/16 9:39  Página 14



II

Alguns momentos depois, a porta traseira de um dos
bungalows abriu-se, surgindo uma figura em fato de
banho às riscas que correu ao longo da cerca, saltou
por cima dela pela escada, precipitou-se entre os tufos
de erva para a clareira, voou por cima das dunas are-
nosas e passou como um raio por cima das grandes ro-
chas porosas, por cima dos seixos frios e húmidos, por
cima da areia dura, que brilhava como azeite. Splich!
Splach! Splich! Splach! A água chapinhava-lhe em tor-
no das pernas e Stanley Burnell pulava, radiante de
alegria! Era o primeiro a chegar, como sempre! Tinha-
-os vencido a todos de novo! E mergulhou no mar pa-
ra molhar a cabeça e o pescoço.

«Salve, irmão! Salve, ó Todo-Poderoso!» — res-
soou por sobre as águas uma aveludada voz de baixo.

Raios! Diabos o levem! Stanley ergueu-se e viu uma
cabeça negra agitando-se ao longe e um braço levanta-
do. Era Jonathan Trout — tinha chegado antes dele!
«Que manhã gloriosa!» — cantou a voz.

«Sim, muito bonita!» — retorquiu Stanley, lacóni-
co. Por que raio o fulano não se limitava a ficar na par-
te de mar que lhe cabia? Por que haveria de vir cha-
furdar exactamente para ali? Stanley firmou os pés na
areia, mergulhou na água e partiu a nadar o «over-arm
stroke». Mas Jonathan era homem para ele e lá o al-
cançou, com o cabelo negro chapado na testa e a bar-
ba curta rebrilhando de molhada.

«Esta noite, tive um sonho fantástico!» — gritou.
Que queria o fulano? Esta mania da conversa mole

irritava Stanley solenemente. Nunca variava! Era sem-
pre qualquer patetice acerca de um sonho que tivera,
ou sobre qualquer ideia amalucada que lhe ocorrera,
ou qualquer porcaria que andasse a ler. Stanley virou-

15

KM1.QXD  22/1/16 9:39  Página 15


